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Il sole  anche quel mattino si stagliava alto tra le nuvole, 
come un’iride lucente che permette al cielo di osservare le 
sue creature. 
Quante albe aveva già veduto, tante da non ricordarsele 
tutte, eppure era ancora lì, consapevole che finché fossero 
esistiti i cicli delle stagioni, lui non avrebbe mai smesso di 
assaporare la sensazione dolce dei granelli di terra tra le sue 
radici. Si sentiva il re dell’altura, così fiero nel suo odoroso 
manto di foglie, padrone della pendola del tempo che per 
lui avrebbe sempre percorso un immoto eterno oscillare in-
finito, sempre ferma in un tempo incompiuto. 
Un albero queste cose le sa: sa che i fiumi mutano le loro 
acque come i serpenti la loro pelle, ma egli conosce an-
che la potenza del fiume il cui letto è un giaciglio sicuro 
per il pesce assonnato e per quante acque possano passare, 
il fiume resta. Egli era così: per quante stagioni possano 
lasciare il segno del divenire sul suolo consunto dal tem-
po, l’albero è l’eterna ombra che rinnova il suo canto ogni 
anno, ristorando il viaggiatore. Mai si era posto il problema 
di cosa ci fosse al di sopra di lui, la sua vita immaginifica 
finiva dove la punta dell’ultima delle sue foglie toccava la 
linea dell’orizzonte. Al di sotto di lui ben conosceva la ca-
ducità del mondo terreno: insetti, scoiattoli, lucertole, si 
agitavano tanto cercando di costruirsi 1 ponte sicuro ver-
so il futuro, tale lavoro ai suoi occhi era inutile. Per quale 
motivo l’armata delle formiche marcia ininterrottamente 
per costruire 1 formicaio che il tempo o l’incuria casuale 
dell’uomo distruggeranno??? L’albero vedeva come insulsa 
qualsiasi forma di attività effimera, emanata da creature ef-
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fimere. Solo il lavoro della natura ha ragion d’essere perchè 
questa ciclicamente si rigenera. 
Un giorno, mentre contemplava la bellezza della sua chio-
ma verdeggiante, regalatagli dalla primavera, venne infa-
stidito dall’arrivo di un uccello che, planando lentamente 
verso di lui, andò a posarsi su uno dei suoi alti rami, un 
atteggiamento sontuoso, e lì iniziò a canticchiare. 
“Ragazzo, tu, chiudi il becco che sto cercando di riposa-
re!!!”
“Canto in onore della primavera, non devi disturbare la 
mia celebrazione!”
Quel giorno fu l’inizio di un incubo: ad ogni nuova alba, 
quando il sole saliva la scala delle nuvole per sedersi sul 
punto più alto del cielo, quell’esserino fastidioso andava a 
posarsi sul signore del monte per intonare la sua canzone: 

“Madre natura quattro se ne è cucite, 
perché la sua mantella fosse di variopinte stoffe fiorite, 
quattro spicchi a decorare
la sua bella schiena in cima all’altare. 
Dal suo grembo le ha partorite, 
figlie stagioni, son le sue ancelle preferite. 
Una, invero, spicca nella sua corte
Perché è la negazione di ogni morte. 
Primavera la chiaman tutti estasiati, 
basta che appaia e ne sono tutti innamorati. 
Primavera! Gridan fiori e frutti, 
Primavera! Risponde l’eco di tutti!
Trallallero, trallallero là!!!!!”

Anche oggi, il pennuto cinguetta di continuo questa fila-
strocca per l’arrivo della primavera e il vecchio albero cerca 
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di tapparsi le orecchie con ciuffi di foglie, ma invano, tanto 
è perforante quella lagna insistente!
“Vai a strombazzare altrove! Chi può capirla tutta la tua fe-
licità, creatura  mortale… quante ne vedrai te di primavere, 
cinque, massimo sei, allegria inutile, sei già con una zampa 
nella bara! Io ne vedrò di infinite e non sto qui a fare tanta 
scena!”
“Appunto, sei lì, sempre lì, piantato nello stesso punto, nave 
ormeggiata nel marmo, una bella vista da dove sei, questo 
lo ammetto, ma sempre la stessa, io mi annoierei.”Ed ac-
cenna, col becco socchiuso, un principio di sbadiglio abba-
stanza canzonatorio. 
“Cos’è la noia??”Per quanto comincia a scavare nella sua 
memoria abissale l’albero non ricorda di aver mai sentito 
prima questa parola, a lui non è mai servita per descrivere 
nulla e per lui le parole di nessun utilizzo, equivalgono a 
parole inesistenti. 
“Quella regione di attesa in cui il mondo è sospeso nel nul-
la di pensiero, in un flusso asfittico che ristagna di immagi-
ni ferme… insomma la noia è la non vita, il non sapere che 
farsene del proprio tempo.”
“Ah! Ah! Ah! E cosa vuoi che me ne importi di perdere un 
poco di tempo a non fare nulla, io di tempo ne ho quanto 
ne voglio, posso anche non usarlo!”
“Che te ne fai di possedere qualche cosa se poi non ne co-
nosci il valore e di conseguenza non la sfrutti. Le cose sfu-
mano senza che tu le abbia assaporate.”
“Cosa vuoi che me ne importi dello scorrere di una pelli-
cola, un film prima o poi finisce, la natura ai miei piedi, ha 
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dipinto un quadro, la sua arte per me è eterna!”
L’uccello lo guardò perplesso, quasi rattristato e confuso, 
chiedendosi se l’albero non ha in fondo ragione e la sua fe-
licità non è altro che uno sciocco orpello. L’albero si accor-
ge del crucciarsi dello sfidante ed interpreta tale reazione 
come un’evidente vittoria dell’eternità sulla caducità: “Ti 
ho convinto, ora te ne vai!!!”
“Ma scusa, di un quadro non sai null’altro che quel che il 
pittore ha veduto nel suo istante di ispirazione, guardi solo 
con i suoi occhi, cosa ne sai di quel che ha scelto di non di-
pingere e magari avrebbe reso il tutto ancora più bello? La 
tua è l’eternità del carcerato che, dalla finestrella della sua 
prigione, conosce solo quel che lo sguardo ruba attraverso 
le sbarre! Non ti piacerebbe viaggiare, evadere, sapere cosa 
c’è al di là della tua altura?”
“Io sono l’essere più libero del mondo, non conosco la pau-
ra della morte!”
“La paura della morte è strettamente connessa al desiderio 
di vivere. Senza conoscere la fame data dal piatto vuoto, 
come puoi chiedere dell’altro cibo? Desideri l’eterno ma 
non sai quel che si prova nel possedere realmente il tempo. 
Brami altri bocconi di vita ma a che pro, se sei destinato ad 
essere eternamente sazio? Io, ogni giorno che spicco il volo, 
non so se sarà l’ultimo, ma com’è bello volare!”
L’albero inizia ad innervosirsi e a scuotere i rami per scac-
ciare l’inquilino diventato ormai ingombrante. Preso alla 
sprovvista, l’uccello ballonzola, cerca di tenersi aggrappato 
con gli artigli, annaspa un po’ con le ali per aria e, perduto 
ormai l’equilibrio, precipita verso il basso. Per sua fortuna 
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possedeva riflessi pronti e, poco prima di schiantarsi, spa-
lanca le sue belle ali, del cui dominio ha ripreso possesso 
e, con una giravolta su se stesso, punta il becco, come una 
freccia scoccata verso il cielo, e l’albero se lo vide volteg-
giare ad un palmo dal suo naso. Mai prima d’ora aveva 
veduto un’esibizione tanto maestosa. Avvertiva la presenza 
degli uccelli, sempre quando erano già posati su di lui ed 
era sempre stato troppo impegnato a contemplare la per-
fezione del suo esistere da guardarli volare o da accorgersi 
quando riaprivano le ali e si allontanavano da lui. 
L’imponente re dalla corona di foglie lo guarda, riempien-
dosi le pupille del candore leggiadro delle sue ali e, quasi 
balbettando, gli mormora : “Come sei leggero…”
L’uccello, compiaciuto da quello sguardo ammirato, gli si 
riavvicinò, esibendosi in spirali di piume danzanti e gli ri-
spose: “Leggero come la mia esistenza, vaga e sciocca per-
ché non conosce il peso grave suscitato dal sapersi mortali, 
padroni solo della propria finitezza, ma nel contempo svin-
colato dalle catene che costringono te ancorato al terreno. 
Non so quante albe vedrò ancora, in questo non hai torto, 
ma ciò è destino per le creature come me, con cui il tempo 
gioca a rimpiattino. Eppure, sono certo che nessuna alba 
sarà uguale alle altre, perché le mie pupille potranno sem-
pre scegliere dove lasciarsi portare dal vento, per guardarla 
sorgere. Sono nato molto lontano da qui, dormivo acco-
vacciato in un nido posto nel ventre di un orizzonte che te 
non puoi neanche dipingere nella tua mente, ma il destino, 
fattosi veicolo delle mie ali, mi ha condotto fino a qui, dove 
ora guardo te come ho guardato tanti altri alberi, immoti 
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nel loro eterno ritorno all’origine di tutto. 
Non c’è dono più grande della libertà, essa è leggera ed 
effimera ma ha il sapore dello stupore davanti ad una cosa 
nuova e l’odore inebriante che si avverte appena si penetra 
in un luogo nuovo. Ora, qui, sto volando, non chiedo al-
tro.”
L’albero comincia a sentirsi appassire pur sapendo che l’au-
tunno è lontano e con esso il momento di perdere le foglie: 
“Scelta, immaginazione, stupore… sono verbi che non ho 
mai usato perché non ne ho mai sentito la necessità, chi è 
appagato di se stesso non sente impulsi verso l’esterno. Ma 
ora te me li hai fatti conoscere, ed adesso che ne so l’esi-
stenza, mi rendo conto che qualche cosa, nel mondo altro, 
io non avrò mai.”
L’uccello, stiracchiandosi le zampe, sbatte le ali e pronuncia 
queste parole all’internodi un grosso sbadiglio: 
“Beh, vecchio mio, bella chiacchierata, ma è proprio ora 
che vada.”
“Perché? Non puoi volartene via proprio ora! Devi restare e 
raccontarmi della libertà!”
“Sono stufo di stare qui, credo che migrerò. Poi, perdo-
nami se te lo dico, ma la libertà non si racconta, si prova. 
Inoltre, ricordatelo, io ho un film da vivere ed occorre che 
riprenda nuove scene, prima che finisca la mia pellicola. 
Addio!”
L’uccello, divenendo sempre più sfocato, nella gola dell’o-
rizzonte infinito, scompare risucchiato dal suo stesso volo, 
in un’aura splendente. 
La giornata, da questo momento, per l’albero diventa in-
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terminabile, vuota di senso. 
Ne verranno delle altre, poi delle altre ancora, perderà il 
suo verde foglie e lo riacquisterà, ma c’è qualche cosa che 
non potrà obliare mai: la consapevolezza di essere solo un 
albero, eternamente intrappolato in un tempo ciclicamen-
te morto, in una vita senza anima. Da questo momento 
quanta invidia proverà per la formica col suo pesante carico 
e dentro di se, quando vedrà un uccello volare, canticchierà 
nostalgico: 

“Darei l’eterno mio fusto, 
per provare dell’effimero il gusto, 
darei la parte infinita del mio regale ruolo, 
per un solo giorno di volo. 
Primavera! Gridan fiori e frutti!
Primavera! Rispondo, eternamente qui, a tutti!”




